柠檬屋的文学家

打印

   从东京地铁新宿三町目上来,在鳞次栉比的小酒馆中,“柠檬屋”的广告不很显眼。一座半旧的小楼,四层就是柠檬屋。店主住枝清高见客人来了,招呼在柜台前坐下,对老顾客并不多说话,来时随便找个地方坐下,开口就聊自己喜欢的文学。“下个星期一的晚上,辻井乔(作家)、宫崎学(作家)、西原理惠子(漫画家)来开庆祝会。我们这里的常客,又有一位获得了文学奖,大家要好好庆贺一下。”住枝说。

   “好好庆祝庆祝!您这里装得下20个人吗?”日本国家电视台(NHK)的记者问。“最多能容24人。”看着酒馆柜台附近的几张桌子,住枝似乎并不觉得这里窄小,颇有些得意地说。

   一瓶啤酒、一碟小菜,顾客桌上的酒菜谈不上丰富。话题从百年前的明治文学到战后文学的兴起,夏目漱石、森欧外、安倍公房、村上春树等先后登场,小说主人公的性格特点,同一作者在小说与小说之间人物塑造上的变化等,不分到店里来的先后,不分政府官员、公司职员还是大学生,大家谈自己的理解,小有争论,不伤大雅。

   店主住枝年近60,从大学时代就热衷于小说,四十余年来,白天收集小说素材,以晚上经营的小酒馆维持生计。在日本,这样的文学爱好者人数不少,现在已经名扬海外的小说家村上春树在上大学时,就在东京经营过爵士乐茶馆。

   “村上春树在中国很火?”住枝像是要给从中国来的客人一个发言的机会。“火!非常的火!大一点的书店都有他的翻译作品。可惜我却还看不太懂。”中国来的客人腼腆的一句话,让周围的人都笑了起来。一位有些岁数的在政府机关工作的职员说:“我也看不太懂。1987年村上出版小说《挪威的森林》时,正是日本经济走向巅峰的时候,很多年轻人丧失了生活目标,感到非常的迷惘。”中国读者也许从村上的作品中得到了一些共鸣。突如其来的村上旋风,预示的是一种社会的剧烈变化。

   柠檬屋的柜台上有一个捐款用的透明盒子。看看里面的钱不多,但目的在盒子上写得很明确,是为留日学生“日语文学新人奖”捐款。2006年9月30日以前,留日学生都有资格投稿参加这项文学奖。

   柠檬屋的店主住枝清高及这里的常客宫崎学、辻井乔及另外6位文学家是留学生文学奖的评选委员。文学奖的第一笔经费来自中国内蒙的留学生包央。

   “2000年,我们设立了文学奖。当时,中国内蒙的留学生包央在日本出版了一本日语诗集《怀情原形》。他当年回国时把稿费拿了出来,嘱托我们设立一个文学奖,说要给其他留学生一个发表作品的机会。”住枝说。

   包央留日八年,一直想出版他用日语写的诗集,是住枝找到日本著名诗人荒川洋治、小说家宫崎学等人,为包央募集了一笔经费后,诗集才得以出版。诗集印了5000本,如果能够全部销售出去的话,能拿到70万日元(约5万元人民币)的稿费。包央在回国前把稿费拿了出来,他要回报日本的这些朋友,要为其他留学生创造一个机会。

   住枝说:“2006年留学生文学奖的奖金为30万日元,颁奖仪式也在这个小酒馆里举行。”或许就在今年年底,又是二十余人像往日一样聚集在柠檬屋小酒馆,一瓶啤酒,一碟小菜,谈文学,谈小说诗歌,但那时的主题可能只有一个:获奖的留学生是如何看日本,写日本的。

(原文刊载于《新快报》2006年5月11日)