神社牌楼上的草绳

打印

                            陈言

   “12月的第二个星期日,请本街道的户主去稻荷神社编草绳。”每年到了12月第二个星期日到来之前,都能收到街道委员拿来的这个通知。

   笔者所在的山口县萩市,过去市民管销售稻米的大街叫“米屋町”,翻译成中文就是“米市大街”。这里三十来户人家供奉着一个小神社,名字叫“稻荷神社”,这似乎太过平常。因为取这个名字的神社在日本数也数不清,我们这条街更愿意称它为“米屋町的稻荷神社”。

   “稻荷”在日语中是“肩上背着稻子”的意思,大概日本古代尚没有种稻技术时,是大陆移民带来了稻种。种稻技术在这里扎根以后,对这些古代人的崇拜,就以参拜稻荷神社的形式延续了下来。稻荷神社强调的是五谷丰登,生活和平,属于非常民间的一种信仰,和日本国家神道有着很大的不同。

   米屋町已经早就没有了种稻的农民,销售稻米的商人也已经只剩下一户了。在编草绳之前,街道委员还是从附近村里找来了不少稻草,很大的一堆,堆在了神社前面。

   户主全是男性,户主不在家的,可以看到家中的女人或者孩子在天黑之前把米酒、一些很简单的小吃已经送了过来。户主们大都是60以上的男人,平日见面机会不多,到这时见面觉得很亲切。米屋町内有位市议员,他年龄稍微年轻一些,大概在四十多岁,这时也一点没有政治家的做派,和其他人一样天黑后来到了神社前。

    编草绳之前需要用木槌把稻草砸软,笔者不知道该如何编草绳,只能做用木槌砸草的工作。看着大家很快就拧出一根绳子,让后不断延长,让中间变得很粗,两头细一些,一大堆草很快就用完了。在笔者印象中草绳不会有多重,没想到这根草绳差不多要两三人才能抬走。米屋町的神社比较小,挂在牌楼(日语称之为“鸟居”)上就够了,大一些的神社会编更大更长的草绳。

    米屋町人口少,稻荷神社内并没有专职的相当于僧侣的宫司。“新年到来之前,大概还要大家来一次,好把草绳挂在牌楼上。”是一位老者这样说的。种植大米需要划界,日本古代大概是以草绳划界的,以后渐渐地对草绳具有了某种敬畏,草绳变得神圣了起来。到了新年来临时,神社的新草绳既是新年到来的象征,也有进入神界的警示作用,挂在牌楼上,提醒人们不能忘了带来稻谷的先人。

   神社的神龛内虽然也供奉了天照大神,但似乎这里的人们更觉得那是自己祖先的化身。听老者说,过年的时候,所有生活在米屋町的人都会回来的,祖先也会在这个时候回来,他们平时也没有走多远,就住在附近的山顶上。从他的言谈中,觉得并不存在另一个世界,一到了喜庆日,祖先就会回来,而且回来得还相当的频繁。为了不让祖先走错了门,那条挂在牌楼上的草绳,也有为祖先显示回家标示的意思。

   编完了草绳,大家坐在神社屋檐下一同喝酒。此时已经让人感到有些凉意,不断地有人把酒倒进煮水用的铝壶中加热后端上来。米屋町的稻荷神社已经有些破旧,该重新修复了,明年何时修为好。三、四百年前就在使用的排水沟,该重新清整一下了。町内的人口越来越少,以后该有个相互照应的体制。大家喝着酒,话题不知不觉地从一个跳到另一个。

   原来是一个编草绳的工作让同一个街道的居民拧在了一起。没有宫司主持宗教活动,但因为有这样一个神社,米屋町的居民似乎有了共同商讨街道内种种问题的机会。一根草绳把这些穿了起来。