日本战败日的三地记忆

打印

            陈言

   对外战争在靖国神社看来一概是自卫战,打到珍珠港、打到新加坡都算是自卫。明知必死无疑,但依旧命令将士出征的高级将领,也如同一名战死在疆场的普通士兵一样,死后也悄悄地被靖国神社的宫司们写在了名录上,于是有了供奉甲级战犯的问题。

   又到8月15日。65年前,昭和天皇宣读的终止战争诏书为815个字,使用了日文文言,普通百姓并不一定能够听得懂。

   在战后很长一段时间里,东京千代田区紧紧相连的三个地方,显示了对战争的三种记忆。

   首先是靖国神社。30多年来,年年8月15日这天,一些内阁首相、大臣等都会穿上燕尾服来到靖国神社大殿。在身穿白色长袍的宫司(神社僧侣)的引领下,这些保守派政客们按地位、从政时间的长短,先后在正殿里向远远的神龛行击掌及鞠躬礼。

   政客们行礼的地方,有一套百余年来为日本征战而死去的将士名录。按靖国神社的说法,凡是为国捐躯的将士,死去的灵魂便回归这里。日本国内战争中,反明治政府一方在战争中死去的人,是不会让他们魂归靖国的,但凡是在对外战争中死去的将士,则一律回到了这里。

   对外战争在靖国神社看来一概是自卫战,打到珍珠港、打到新加坡都算是自卫。明知必死无疑,但依旧命令将士出征的高级将领(他们中间大多数在战后被判定为甲级战犯,情节特别恶劣的被处以死刑),也如同一名战死在疆场的普通士兵一样,死后也悄悄地被靖国神社的宫司们写在了名录上,于是有了供奉甲级战犯的问题。今年民主党建立革新内阁后,30余年来,才第一次有了内阁成员无一人在8月15日参拜靖国神社的现象。

   与靖国神社一街之隔的是武道馆。每年的8月15日正午,天皇、皇后率内阁首相大臣、众参两院议长、各政党党首,在这里举行“全国战殁者追悼式”。

   新上位的首相菅直人参加了今年的仪式。和大多数前首相不一样的是,菅在讲话里谈到了亚洲邻国,他说:“(日本发动的战争)给众多的国家,特别是亚洲诸国的人民带来了巨大的损害与苦痛。”

   承认加害者责任,这需要很大的勇气,特别是靖国神社等自认为日本对战争问题做出解释的权威机关绝对不承认侵略战争责任的社会环境下。

   在靖国神社及武道馆的附近,还有一个不太为人所知的地方,就是“千鸟渊战殁者墓苑”。这里掩埋着从日本以外战场收集的35万人的遗骨,无从知晓这些死者的姓名。

   自1959年建墓后,每天9时,都会有一名负责战后抚恤金等的厚生省官员来这里献花。无名、无宗教仪式的战殁者墓苑,50余年来就默默地坐落在武道馆及靖国神社旁边。这里也保存了一种对战争的记忆:35万遗骨代表着所有在战争中无辜死去的人,永久地承受战争的痛苦。

            《新快报》2010年8月19日

http://epaper.xkb.com.cn/view.php?id=549869